Shkrimi i Nakba-s në hebraisht dhe “Arabesques” i Anton Shammas

Epigrafi i pjesës së dytë të romanit “Arabesques” të Anton Shammas, botuar për herë të parë në hebraisht në vitin 1986, thotë:

“Fustane femrash të bukura, në ngjyrë blu dhe të bardhë.
Dhe gjithçka në tre gjuhë:
Hebraisht, Arabisht dhe Vdekja.”

Këto rreshta janë nga një poezi e Yehuda Amichai, nga poeti i parë izraelit që shkroi në gjuhën hebraike bisedore në kohët moderne.

Në fillim mund të duket një zgjedhje kurioze për Shammas, një qytetar arab i Izraelit, i cili u largua nga vendi menjëherë pasi doli romani.

Ai e kishte kuptuar, i tha një gazetari në atë kohë, se si palestinez dhe i krishterë, nuk do t’i jepeshin të drejta të barabarta nga shteti.

“Rasti im është i pashpresë”, tha ai. Që atëherë, Shammas, i cili është shtatëdhjetë e dy vjeç, ka jetuar në Ann Arbor, ku është profesor emeritus i letërsisë së Lindjes së Mesme në Universitetin e Michigan-it.

Citimi i Amichai-t pasqyron angazhimin intim të Shammas me dy gjuhët e rinisë së tij dhe hendekun – “Vdekjen” midis tyre.

Është gjithashtu një dëshmi e një kapaciteti letrar që është plotësisht në përputhje me qëndrimin e tij moral ndaj gjuhës.

“Arabesques” është romani i tij i vetëm, por Shammas është një përkthyes i talentuar dhe produktiv nga arabishtja, hebraishtja dhe anglishtja.

Në një punim akademik të vitit 2017, ai analizoi dëshminë me shkrim të një të burgosuri palestinez gjatë Intifadës së Parë në fund të viteve ’80 dhe përkthimin e saj pasues në hebraisht dhe anglisht, dhe iu referua “dhunës” të shkaktuar nga lëshimet gjuhësore dhe përkthimet e gabuara.

Gjuha për të nuk është thjesht politike, pra, siç e thotë klisheja.

Është ndoshta instrumenti më i fuqishëm – dhe potencialisht korruptiv – që mund të përdorë një individ.

Ka referenca në “Arabesque” për gjigantë të tjerë të letërsisë hebraike përveç Amichai-t.

Një përshkrim i një liqeni në roman ka ngjashmëri gjuhësore me poemën e Hayim Nahman Bialik “The Pool” (1905).

Një gjel të kujton The Bridal Canopy (1931), një roman nga S.Y. Agnon për një hebre endacak që përpiqet të mbledhë para të mjaftueshme për të martuar vajzën e tij.

Ka jehonë të binjakëve memecë të romanit të Amos Oz, My Michael (1968) (binjakët e Shammas janë të shurdhër dhe memec), dhe të mekanikut të ri palestinez në romanin e Avraham Gabriel Yehoshua “The Lover” (1977) i cili krijon një marrëdhënie seksuale me një vajzë hebreje.

(Në Arabesques, i dashuri është një fotograf, dhe kështu në një bazë sociale më të barabartë me shoqen e tij hebreje.)

Krahas shkrimtarëve të tillë izraelitë janë këngët dhe fjalët e urta të refugjatëve palestinezë, si dhe fragmente bisedash mes fshatarëve.

(“Sa larg është?” “Një cigare.”)

Dhe ka burime më të largëta frymëzimi, nga Clive James dhe Willa Cather te Samuel Beckett dhe David Lodge.

Ato përfshijnë këtë perlë nga Walter Abish, mbi pabesueshmërinë e shkrimtarëve: “Ata duket se kanë njëfarë vështirësie në marrjen e kënaqësisë nga ajo që po bëjnë”.

Këto citate dhe aludime të ndryshme duken si drita vezulluese në librin origjinal verbues të Shammas – po aq të fortë tani sa kur u botua për herë të parë.

“Arabesques” është një roman autobiografik postmodern rreth anëtarëve të gjerë të një familjeje të vetme, jetët e të cilëve janë të përshtatur nga dy trauma: revolta e dështuar arabe kundër forcave britanike në Palestinë në 1936-1939 dhe Nakba (Katastrofa) e vitit 1948, në të cilën ushtria izraelite e sapolindur kishte dëbuar 700 mijë palestinezë nga shtëpitë e tyre.

Nëpërmjet përshkrimeve të tij të tregimeve të transmetuara nga një brez në tjetrin, Shammas përshkruan gjallërisht vendlindjen e tij: fshatin Fassuta në Galile, “i ndërtuar mbi rrënojat e kështjellës së kryqëzatave të Fassove, e cila u ndërtua mbi rrënojat e Mifshata, fshati hebre që ishte vendosur pas shkatërrimit të Tempullit të Dytë nga Harimët, një grup priftërinjsh të devijuar”.

Ky është Shammas-i klasik.

Ai nuk na lë kurrë të harrojmë se çdo cep i rrugës, çdo ullishte, çdo fëmijë i vogël, ka një histori origjine.

Dhe romani i tij degëzon prapa në kohë për të ekspozuar rrënjët e atyre historive, qofshin reale apo të imagjinuara.

Në përgjigje të një historie që kërkon të përgjithësojë, të mohojë dëbimin masiv të palestinezëve, ose përndryshe t’i kthejë dëshmitarët e saj në “të mbijetuar” pa fytyrë, Shammas këmbëngul në singularitetin e secilit prej personazheve të tij: “Kanë filluar të na quajnë neve refugjatë dhe kujtdo që i ngelet ky emërtim, nuk do të jetë në gjendje ta heqë kurrë prej mishit të tij”.

Si shkruan dikush për Nakba-n? Në hebraisht, jo më pak?

Shammas e bën këtë duke qenë i saktë, nganjëherë deri në pikën e dukjes së zakonshme.

(Viti që ndodhi mbahet mend nga fshatarët kryesisht për rendimentin e dobët të ullirit.)

Ai gjithashtu e decentralizon romanin e tij, si të thuash, duke zgjedhur të mbysë autoritetin e tregimtarit të tij me zërat e të afërmve dhe bashkëfshatarëve.

Një kakofoni e tillë do të thotë që lexuesit i duhet të kthehet prapa për t’i dhënë kuptim linjës së tregimit.

Dhe edhe kjo mund të mos mjaftojë: zërat shpesh kundërshtojnë njëri-tjetrin.

Kur takojmë për herë të parë tezen e tregimtarit, ajo qëndron në një bankë në portin e Bejrutit në vitin 1928, duke parë të shoqin teksa niset për në Argjentinë.

Më vonë na thuhet se kjo teze në fakt kishte jetuar dhe punuar në Haifa deri në vitin 1948 dhe vetëm atëherë ishte arratisur në Bejrut.

Megjithatë, efekti i gjithë kësaj pasigurie nuk është mungesa e zakonshme postmoderne e së vërtetës.

Përkundrazi, është diçka më shumë e përshtatur me mënyrën se si kujtesa kolektive mbahet brenda familjes.

Çdo version i tregimit e rrëfen atë me një fshirje të lehtë.

Kjo vetëm sa rrit ndjenjën e një tradite verbale, të gabimeve dhe elipseve, të përrallave që janë rrokullisur dhe zbutur gjatë viteve, si puna e kohës mbi një gur.

Në zemër të romanit është një mister: Çfarë ndodhi me një grua të re të quajtur Laylah Khoury, e cila u zhduk nga Fassuta gjatë luftës së vitit 1948, pasi me sa duket kishte ikur në Jordani?

Laylah ishte dërguar si një jetime e re, një “bukuroshe bionde”, në një familje në Tyre, Liban, nga një djalë që do të rritet për t’u bërë babai i rrëfyesit.

Një nga vajzat e vogla të familjes është Hélène – nëna e ardhshme e tregimtarit.

Prandaj, Laylah shërben si lidhja fillestare midis prindërve të transmetuesit dhe ai ndihet i shtyrë të zbulojë se çfarë ndodhi me të.

Por ai kurrë nuk arrin në një përgjigje.

Në një moment ai përshkruan takimin, pranë Ramallah-ut, me një grua bionde të quajtur Surejyah Sa’id, e cila është bindur se është Laylah.

Ajo e fton në shtëpinë e saj.

Ai kërkon falje që e shqetësoi.

Ajo e siguron atë, “me zërin më miqësor që gratë arabe përdorin kur janë brenda shtëpisë së tyre”.

Takimi i tyre është në çdo mënyrë real.

Pastaj është kjo: “Por në fakt unë kurrë nuk kam shkelur në fshatin Silwad, dhe i gjithë udhëtimi për të parë Surejje Sa’id është vetëm një përrallë”.

Kur e kaluara vërvitet rreth një plage të hapur, një romancier duhet t’i japë formë boshllëkut.

Në një nga skenat më prekëse të romanit, një urdhër evakuimi u dërgohet banorëve të Fassuta-s.

Tezja e rrëfimtarit, nga frika e rrugës së gjatë përpara, pa asgjë për ta ndihmuar familjen të përparojë përveç një gomari të vetëm të uritur, nxiton të ushqejë kafshën, duke i dhënë atij çdo thasë elbi që ka mbetur në shtëpinë e saj.

Pastaj vjen fjala se komandanti izraelit ka marrë ryshfet siç duhet dhe urdhri është anuluar.

Vetëm tani gruaja e kupton atë që ka bërë: Gruaja e xhaxhait tim shkoi në stallë dhe mori një shkop.

Ajo u kthye te gomari i pangopur dhe filloi ta rrihte, fillimisht me goditje tërbimi, sepse i kishte mbaruar furnizimi i familjes me elbin, pastaj me goditje zemërimi ndaj vetes, sepse kishte nxituar t’i paguante bishës për punën që nuk kishte bërë dhe së fundi me goditje të qara të mbytura për shkak të arabëve dhe hebrenjve, rebelëve, ushtarëve, luftërave dhe refugjatëve dhe fatit të pamëshirshëm, varfërisë dhe barkut të saj të zbrazur nga të gjitha, dhe veçanërisht sepse ajo donte të ndalonte së rrahuri, por s’mundi.

Trauma palestineze e vitit 1948 është distiluar këtu në një imazh të vetëm të një gruaje të varfër dhe në “barkun e saj”.

Por ka edhe të tjerë: një xhaxha i madh me “rrudha në ballë” që rrafshon kallaj me vaj ulliri, duke shpresuar të ndërtojë një makinë të blinduar prej tyre për të mbrojtur djalin e tij.

Ose fshatarët që shpërthejnë në një valle dabkeh për të sinjalizuar dorëzimin e tyre, duke ngritur një shtresë të bardhë pluhuri që “nuk bën dallimin midis ushtarit pushtues dhe fshatarit të pushtuar”.

“Arabesques”, për të cilat Shammas dikur tha se ishte “shkruar në arabisht me shkronja hebraike”, lexohet si një paean (një këngë lavdërimi ose triumfi) për të dyja gjuhët dhe si një vajtim.

Gjithçka që kam përshkruar deri më tani është, në mënyrë të pabesueshme, vetëm pjesa e parë e romanit.

Titulli i saj është “Përralla” dhe rrëfimtari quhet Anton Shammas, i cili ndan shumë ngjashmëri biografike me autorin.

Familja e tij zhvendoset nga Fassuta në Haifa kur ai është një fëmijë i vogël; ai udhëton në një universitet në Midwest Amerikan; ai bëhet shkrimtar.

Por diçka ndryshon në pjesën e dytë të romanit, “Teller”.

Përpjekja e narratorit për një kujtim familjar është mbytur.

Historia copëtohet. Tani jemi në ditët e sotme, me seksione të shkurtra, të numëruara që kalojnë nga vetë i parë në të tretë dhe lëvizin mes personazheve të ndryshëm.

Njëra është Amira, një franceze hebreje me origjinë nga Aleksandria, me të cilën rrëfimtari, tani një burrë i rritur, miqësohet në Iowa City si pjesë e një grupi shkrimtarësh ndërkombëtarë vizitorë.

Një tjetër është Nadia, një nënë e re që jeton në Abu Dhabi. Kur e takojmë, ajo sapo ka përfunduar një shtatzëni extra uterinë dhe duket disi ajo e përhumbur nga ngjarja.

Nadia ndodh gjithashtu të jetë një kushërirë e largët e rrëfyesit – ose, për të qenë të saktë, e një personazhi të bazuar në rrëfyesin.

Këtu gjërat bëhen edhe më të ngatërruara.

Këndvështrimi në vetën e parë është në këtë pjesë të dytë që i jepet një romancieri izraelit të moshës së mesme me emrin Yehoshua Bar-On – afërsisht i afërt me A.B. Yehoshua siç mund ta kuptoni (deri tek akronimet e përmbysura të emrave në hebraisht).

Kjo nuk është rastësi.

Në vitin 1985, një vit para publikimit të romanit, Shammas botoi një artikull në hebraisht, në të cilin ai i bëri thirrje Izraelit të respektonte aspiratat kombëtare të qytetarëve të tij palestinezë.

Si përgjigje, Yehoshua e kritikoi publikisht, duke shkruar se nëse dëshironte të jetonte në një gjendje të tillë, ai duhet të “lëvizte njëqind metra në lindje” – me fjalë të tjera, nga Izraeli në Palestinën e ardhshme.

Çfarëdo kritike që Shammas gjenial kishte mbajtur deri atëherë, lihet këtu, me një goditje shkëlqimi satirik, në figurën e Bar-Onit solipsist.

Bar-On mund të ketë dashur të shkruante për gruan që e la, na thotë ai.

Ose për djalin që hyri në telashe të papërcaktuara me ligjin.

Por ai ndjen se “këtë herë duhet të ketë një arab, si një lloj zgjidhjeje për një lloj heshtjeje”.

(Vini re pretendimin e kotë në atë përsëritje.)

Bar-On është gjithashtu pjesë e delegacionit të Iowa-s, por arsyeja e tij e vërtetë për të udhëtuar, ai i zbulon lexuesit, është të afrohet me tregimtarin: ai po përpiqet të shkruajë për një arab. njeriu që ai e quan “hebreu im”.

“Hebreu im do të jetë një arab i arsimuar. Por jo një intelektual”, mendon ai i vetëkënaqur. “Ai flet dhe shkruan shkëlqyeshëm hebraisht, por brenda kufijve të lejuar”.

Kur ndeshemi më pas në roman Anton Shammas, ai shfaqet në vetën e tretë.

Arrijmë të kuptojmë se ky nuk është në të vërtetë narratori, por ai i filtruar përmes Bar-On, i mbushur me detaje biografike mashtruese që ne e dimë se ai ia ka dhënë qëllimisht Bar-On për veten e tij.

Siç thotë një shkrimtar tjetër vizitor në grup për dy burrat, “Ata nuk kanë vendosur ende se kush është ventrilokuisti i kujt”.

Nëse përpunimi i Bar-On duket si një prekje mizore, është një mizori e shpërndarë në mënyrë të barabartë: Shammas së shpejti prodhon një skicë tjetër satirike, këtë herë të një autori palestinez aq të zhytur në kolonjë, saqë i vuri pseudonimin Paco, pas aromës Paco Rabanne.

(Kjo më bëri të qeshja me zë të lartë, duke kujtuar një ish të veçantë. A e bëri marka ndonjëherë aq të madhe diku tjetër sa në Lindjen e Mesme?)

Në një moment Bar-On vendos të heqë Shammas dhe në vend të këtij të shkruajë për Pacon.

Ai e shpjegon këtë vendim duke pranuar se nuk është në gjendje të përballet me dykuptimësinë: “Ish-heroi im nuk e përkufizon veten si armikun tim, të paktën jo në kuptimin e pranuar të fjalës. Dhe kjo e bën të vështirë për mua”.

Nocioni i një autobiografie të penguar përforcohet me prezantimin e një shkrimtari tjetër, një amerikan misterioz të quajtur Michael Abyad.

Ka indikacione se Abyadi quhej Anton Shammas, dhe se ai është në fakt një kushëri më i vjetër i transmetuesit, të cilin të gjithë e kishin supozuar të vdekur (dhe sipas të cilit transmetuesi u emërua më pas).

Një fotografi e rastësishme e Abyadi-t që u shfaq në faqet e revistës “Time” në vitin 1982 sugjeron se Anton Shammas “origjinali” mund të jetë duke jetuar në fund të fundit.

Kur Abyad takon narratorin në Iowa në fund të romanit, ai ia fut një dokument në duart e narratorit.

Ai dokument përbëhet nga “Përralla” që sapo kemi lexuar – “autobiografia ime fiktive”, e quan Abyad.

E kujt është historia, atëherë? A ka ndonjë histori një pronar të vetëm?

“Merre këtë skedar dhe shiko se çfarë mund të bësh me të”, e udhëzon Abyad transmetuesin. “Përkthejeni, përshtateni, shtoni ose hiqni. Por më lini brenda”.

“Arabesques” mori lavdërime pothuajse unanime në Izrael kur doli.

Një kritik e quajti atë “ndoshta romani më izraelit i shkruar ndonjëherë”.

Fjali për fjali, Shammas ofron portrete dhimbjeje të qeta, të vërejtura bukur: “Plaku u ul në sediljen e pasme i mbështjellë në shpirtin e tij. Heshtja e të varfërve në orën e tyre të bashkimit me ushqimin e pakët në tryezën e tyre”.

Shkronjat përmendësh të emigrantëve, të cilat fillojnë me disa variante të “jam mirë dhe nuk më mungon asgjë përveç pamjes së fytyrave tuaja të shndritshme”.

Por kritikët vërejtën gjithashtu hebraishten e zbukuruar të romanit, një gjuhë e stilizuar aq virtuoze dhe e pasur saqë ngjashmëritë e saj mund të shkojnë për paragrafë të tërë.

Një recensues u kërkoi lexuesve të mos “magjepseshin plotësisht” nga aftësitë teknike të Shammas-it.

Pa dyshim që rishikime të tilla janë njollosur nga paragjykimet.

(Rrallëherë gjen paralajmërime të ngjashme rreth lulëzimit të, të themi, Amos Oz.)

Por gjuha e “Arabesques” ndonjëherë duket se errëson vërtetësinë e shkrimit të saj dhe imazhet e saj tërheqin shumë vëmendjen ndaj vetes.

Këtu është një shembull, i një sekreti të mbajtur prej kohësh të thënë më në fund: Do të kishte qenë më mirë që historia të kishte mbetur përgjithmonë e mbështjellë si një vemje në fshikëzën e heshtjes. Por tani fshikëza ka dalë dhe flutura e historisë, me një lëvizje magjike të krahëve, ka shkundur rrjetat e harresës së viteve.

Përkthimi në anglisht i romanit (i botuar për herë të parë në 1988), nga Vivian Eden në bashkëpunim të ngushtë me Shammas, zvogëlon me mjeshtëri shumë teprica të tilla (megjithëse jo në pasazhin e mësipërm).

Romani hapet me një përshkrim të dy vdekjeve që ndodhën njëzet e katër vjet larg njëri-tjetrit: të gjyshes së tregimtarit dhe më pas të babait të tij.

Ky është përkthimi im i hebraishtes: “Tenja që rrotullohej mbi trupin që po vdiste njëzet e katër vjet pas atij mëngjesi prilli ishte përplasur pas murit dhe tani fluturoi jashtë, ndërsa fluturoi brenda, nga dera mezi e hapur”.

Përkthimi ekonomik i Edenit është: “Një molë po rrotullohej mbi një trup që po vdiste njëzet e katër vjet pas atij mëngjesi prilli”.

Anglishtja është e zbukuruar në mënyrë elegante (pa derë, pa lëvizje), me ritëm të bukur dhe në fund të fundit më e aksesueshme se origjinali.

(“Koka” në origjinal bëhet ndihmesë “koka e babait tim” në përkthim.)

Megjithatë, të lexosh Shammas vetëm në anglisht është e ngjashme me shikimin në një kartolinë të një peizazhi ku nuk mund të udhëtosh.

Me largimin e inventivitetit formal të romanit, ndjenja emocionuese se Shammas ka arritur të arrijë diçka me hebraishten që asnjë romancier tjetër nuk e kishte pasur më parë.

Titulli i “Arabesques” nuk është thjesht një lojë fjalësh e zgjuar.

I referohet një modeli të ndërlikuar arkitekturor të linjave të ndërthurura.

Dizajni i jep romanit formën e tij që ndryshon formën.

Në një moment, rrëfimtari kujton xhaxhain e tij Jusef, historitë e të cilit “ishin gërshetuar në njëra-tjetrën, duke u përqafuar dhe ndarë, duke u përdredhur dhe binjakëzuar në arabeskën e pafundme të kujtesës”.

Ky është një përshkrim besnik i mendjemadhësisë së romanit.

Në vitin 1975 teoricienët francezë Gilles Deleuze dhe Félix Guattari botuan një libër të hollë, të dendur dhe me ndikim, “Kafka: Drejt një letërsie të vogël”.

Duke vëzhguar veprat e Kafka-s – një hebre i Pragës që shkruan në gjermanisht – ata arrijnë në një tezë që pohon diçka e tillë: Ekziston një kategori e veçantë në letërsi për librat e shkruar nga pakicat në gjuhën e shumicës. Libra të tillë janë përkufizim politik: “hapësira e tyre e ngushtë” nuk lejon ndryshe, shkruajnë Deleuze dhe Guattari.

Edhe kur kemi të bëjmë me individë, theksi i këtyre veprave është detyrimisht tek kolektivi.

Ata vazhdojnë të përballen me disa pamundësi – të shkruajnë gjermanisht, le të themi, ose të mos shkruash fare – të cilat megjithatë janë në gjendje t’i kapërcejnë.

Ato janë të mbushura me “deterritorializimin”, ose çrrënjosjen e një praktike, siç është shkrimi, nga pika e saj e natyrshme e nisjes.

Deleuze dhe Guattari argumentojnë se këto vepra i përkasin një “letërsie minore” jo për shkak të cilësisë së tyre, por sepse ato janë shkruar nga pakicat që gdhendin vende për veten e tyre brenda gjuhës së hegjemonit.

E qartë në këtë teori është ideja se shkrimi i një letërsie minore është një akt revolucionar.

“Si të bëhesh nomad, emigrant dhe cigan në lidhje me gjuhën e tij?” pyesin ata, si në një sfidë për të gjithë shkrimtarët.

Shammas e ka përballuar këtë sfidë.

Kështu kanë shkruar një grusht autorësh të tjerë palestinezë në hebraisht, më i famshmi prej të cilëve ndoshta është Sayed Kashua.

Si izraelit, kur lexova Shammas dhe Kashua këto ditë, diçka më shtrëngohet në fyt.

Të dy ata u larguan nga vendi – Kashua në 2014.

Izraeli tani ka qeverinë më fundamentaliste dhe reaksionare që ka njohur ndonjëherë.

Mund të lexohet vetëm me pikëllim të tmerrshëm hebraishtja e këtyre shkrimtarëve, e cila duket se nuk është aq e shkruar në letër sa e skalitur në lëkurë.

Është një hebraishte që po zhduket, një hebraishte bujare, e jetuar dhe gjithëpërfshirëse, dhe bota letrare duhet të vajtojë mungesën e saj.

Marrë dhe përshtatur nga Ruth Margalit (The New York Review) për Albanian Post

Shkarkimi dhe publikimi i teksteve nga Albanian Post nuk lejohet pa përmendur burimin. Faleminderit për respektimin e etikës së profesionit të gazetarit.

/Albanianpost.com